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O objectivo deste texto é contribuir para um debate, simultaneamente teórico 
e empírico, acerca dos sentidos e limites da produção histórica de um modelo 
político-científico de sujeito que amiúde se confunde, nos múltiplos discursos 
identitários do presente, como sendo a natureza mesma do sujeito. Trata-se 
aqui de operar num registo em que se lê artefacto onde muitos insistem em ler 
verdade. 
Para esta discussão parto dos últimos escritos de Michel Foucault que foram 
produzidos no contexto da publicação dos três volumes da sua História da 
Sexualidade, e que têm tido grande impacto no modo como sectores 
importantes da investigação actual analisam as racionalidades, as técnicas e as 
práticas que historicamente envolvem o cálculo e a formatação das verdades 
que os sujeitos se atribuem a si mesmos. O filósofo-historiador francês definiu 
aí um espaço analítico que permite ao investigador cruzar permanentemente 
os domínios da ética com os da política e determinar-se em estabelecer as 
bases sobre as quais as modernas práticas da subjectivação têm vindo a ser 
construídas na modernidade.  
O projecto de trabalho foucaultiano incita a análise a articular, numa mesma 
sequência lógica, os sistemas de conhecimento, as modalidades de poder e as 
relações do eu consigo próprio. E se para cada um destes domínios viria a 
utilizar também três formas específicas de análise – designadas por 
"arqueologia", "genealogia" e "ética" –, num dos seus cursos anuais do Collège 
de France, corria o ano de 1978, Foucault cunhou um termo 
governamentalidade que, aliado à expressão “tecnologias do eu”, surgiriam 
como um pivot e um ponto de condensação do conjunto das suas reflexões 
anteriores. É a hipótese deste vaivém permanente que muito tem animado, 
entre vários outros, historiadores, sociólogos e filósofos. 
Embora comece por explicitar uma filiação intelectual, quero evitar um erro 
que a esse propósito muitas vezes ocorre: a apropriação de um fragmento de 
discurso de um autor, tomado como autoridade, e o uso das suas palavras 
como se de um tesouro se tratasse. Os textos de Foucault servem de matriz 
teórica deste artigo e funcionam igualmente como porta de entrada para 
visitar, e conhecer mais demoradamente, a argumentação de toda uma tribo 
intellectual que, a meu ver, trabalha os fenómenos sociais de forma contígua. 
Nesta viagem existem outros nomes e os de Nikolas Rose, Ian Hacking, 
Richard Rorty, estarão sem dúvida entre os incontornáveis. Desta 
comunidade interpretativa posso, ainda, penetrar no pensamento de outras 
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figuras conceptuais – de Elias, a Bourdieu e Giddens e - e até ser conduzido, 
de forma organizada, em blocos de discurso de vários clássicos. Directamente 
ou por empréstimo, regressarei a Nitezsche e a Freud. Esta é uma família cujo 
pensamento teórico coloca alguns desafios - riscos seria talvez a melhor 
palavra - que o meu leitor deve já passar a conhecer. 
O primeiro tem que ver com o entendimento e a utilização do conceito poder. 
Aqui será trabalhado não como uma propriedade, qualquer coisa que se 
detenha, mas, fundamentalmente, como uma composição. Quando aqui 
falarei em poder, falo-ei para valorizar a circulação, a difusão, as redes, o 
consumo e, nunca por nunca, a posse. Nesta linha, o meu ponto é o de tentar 
perceber como, numa profusão de locais e sem uma ordem única, se foram 
desde então codificando e postos a circular modelos de condução da conduta 
que a escola secundária tomou como seus também a partir daquela época.  
Dito isto, assumo nova posição: a de que nas nossas sociedades o domínio da 
moralidade remete cada vez menos para sistemas universais de injunção e 
proibição que para um quadro de liberdade regulada. Cada singularidade passa 
a ser vista como um ponto de passagem objectivada de princípios e forças de 
poder. A modernidade será, assim, caracterizada pelo permanente desígnio 
de governar sem governar, de ampliar o poder até aos limites mais distantes, 
ou seja, às escolhas de sujeitos autónomos nas suas decisões. De acordo com 
esta perspectiva, é possível enquadrar a coisa educativa e as próprias práticas 
de socialização das crianças e dos jovens à luz da dinâmica maior da 
liberdade. As estratégias que temos desenvolvido a partir de finais do século 
XIX parecem poder de facto explicar-se como fazendo coincidir a direcção e a 
condução de sujeitos livres com os objectivos de governo. Os padrões e 
respectivos incentivos à reflexão-acção do sujeito configuraram um modelo 
onde a autonomia e o autocontrolo surgiam como as marcas da identidade e 
da relação inter-pessoal. Defendo é que todos os mecanismos de submissão 
ética desenvolvidos, ao menos de um século a esta parte, em todas as 
instituições relacionadas com a formação dos sujeitos têm suposto sempre que 
estes façam as suas próprias escolhas. Para o Estado-nação, de há muito que a 
palavra moral se traduz por vontade pessoal e governo de si. 
Outra questão central na abordagem do poder tem a ver com os regimes de 
inteligibilidade. Governar será sempre aqui entendido como agir de acordo 
com uma certa descrição. As zonas de governo vêem-se confundindo cada 
vez mais com operações intelectuais e com a circulação de discursos 
científicos susceptíveis de reflectir toda uma massa de fenómenos. A 
população no seu conjunto passou a ser objecto de conhecimento, reclamando 
a presença de novos especialistas. O Estado viu-se a produzir e a sofisticar 
legislação, estatísticas, índices …, com o fim de simultaneamente explicar e 
conformar o funcionamento da economia e a sociedade. Estou a falar de todo 
um regime de enunciação que, em nome de um conhecimento racional, permitiu 
a diferentes autoridades, públicas e privadas, reclamar a possibilidade do seu 
governo dos homens e das coisas. Tome-se o exemplo da pedagogia. Sabemos 
que ela foi, em grande medida, construída sob as categorias e divisões 
definidas pela ciência e absorvidas pelos sistemas de ensino estatais (Ó, 2003). 
Toda a relação educativa moderna tem uma raiz psi, o que significa que 
passou a estar dependente dos diagnósticos, orientações teóricas, divisões e 
formas de explicação que a Psicologia concebeu para indexar e reelaborar os 
imperativos éticos. Podemos então falar de uma regulação psicológica do eu, 
como derivando daquela ciência da alma em franca expansão há mais de um 
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século. Apontando para as capacidades e as aptidões, a saúde e as doenças, as 
virtudes e as perversões, a normalidade e as patologias do escolar, a 
Psicologia está na base, de facto, de todas as técnicas e dispositivos relativos à 
identidade e à conduta. 
Desta sorte, é sempre um problema de linguagem que se encontra na origem 
e na constituição do mundo. Julgo assim - arriscando-me porventura de novo 
um pouco mais - que qualquer prática social não existe fora das palavras que 
se usam em cada época para a descrever. Como se realidade e representação 
se não distinguissem, e o destino das populações e dos indivíduos fosse 
inteiramente jogado na circulação, apropriação e manipulação de 
vocabulários comuns. E já chego ao desenho da minha investigação destinada 
a determinar quais os artefactos discursivos que o Estado e a ciência 
psicopedagógica produziram, a fim de transformar o aluno num artefacto 
social. Ora, fácil se torna que se anteveja a mesma dinâmica no interior de 
outros universos que não os da educação das crianças e dos jovens. 
 
Governamentalidade e Tecnologias do eu 
 
O objectivo das tópicas da governamentalidade e das tecnologias do eu é 
gerar toda uma aparelhagem conceptual que possa tornar explícita tanto uma 
visão micro, tomando o indivíduo no seu próprio universo, quanto uma visão 
macro do tecido social, revelando uma preocupação de governo da população 
no seu conjunto. Admite-se assim que as dinâmicas da individualização e da 
totalização correspondem a um e a um só processo – e nós pudesse-mos, a 
partir delas, falar de identidade como um problema essencialmente relacional 
–, os últimos textos de Foucault mobilizam-se para inventariar os mecanismos 
de poder desenvolvidos, a partir do século XVI e na Europa Ocidental, no 
sentido de administrar e supervisionar as condições de vida dos cidadãos, de 
todos e de cada um em particular de modo homólogo. Os seus textos finais 
procuram desvendar a emergência de todo um novo exercício do poder 
soberano ligado à Razão de Estado.  
A governamentalidade corresponderia, assim, ao desencadear de toda uma 
arte caracterizada pela heterogeneidade de autoridades e agências, 
empregando igualmente uma desmesurada variedade de técnicas e formas de 
conhecimento científico destinadas a avaliar e a melhorar a riqueza, a saúde, a 
educação, os costumes e os hábitos da população. Este modelo bio-político 
terá conhecido uma enorme aceleração a partir do século XVIII. Com efeito, o 
Estado moderno foi-se afirmando através de formas de notação, colecção, 
representação, acumulação, quantificação, sistematização e transporte de 
informação, alimentando-se ainda do propósito de reinventar 
permanentemente novas modalidades de divisão do espaço e do tempo 
social. Estas operações de poder-saber terão paulatinamente configurado um 
dispositivo ágil para o governo da nação no seu conjunto e disponibilizaram, 
da mesma maneira, critérios para o aperfeiçoamento ético. A verdade do 
Estado passou a ser a verdade produzida pela ciência e, assim, tudo o que 
esta enuncia remete directamente para relações de poder.  
Quando falava em tecnologias do eu, Foucault referia-se a todo um conjunto 
de técnicas performativas de poder que incitaram o sujeito a agir e a operar 
modificações sobre a sua alma e corpo, pensamento e conduta, procurando 
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vinculá-lo a uma actividade de constante vigilância e de adequação 
permanente aos princípios morais em circulação na sua época. A 
subjectivação, tal como no-la apresenta o autor de Vigiar e Punir, envolve 
portanto exercícios de inibição do eu, ligados às dinâmicas políticas de 
governo e ao desenvolvimento de formas de conhecimento científico. A 
sociedade moderna ter-se-á, por essa via, transformado numa sociedade 
essencialmente disciplinar. É exactamente esta preocupação geral que anima a 
investigação foucaultiana dos últimos anos: analisar a formação do homem 
moderno através dos mecanismos por intermédio dos quais cada um se deve 
passar a relacionar consigo mesmo e a desenvolver toda uma autêntica arte de 
existência destinada a reconhecer-se a si como um determinado tipo de 
sujeito. E um sujeito cuja verdade pode e deve ser conhecida. Compreende-se 
assim como, para ele, a ética torna-se unicamente inteligível como um 
domínio da prática. 
 
Genealogia da subjectivação e do cuidado de si 
 
O projecto de uma genealogia da subjectividade, a que Foucault se 
dedicou nos derradeiros escritos, está também filiado na tensão essencial 
desencadeada pela governamentalidade: ela é o fio condutor que explica o 
vaivém entre as experiências pessoais e os saberes que se vão sedimentando 
em torno dos indivíduos. Em jeito de balanço: " eu quis fazer uma história da 
organização do saber tanto no que respeita à dominação quanto no que 
respeita ao sujeito …Chamo de governamentalidade ao encontro entre as 
técnicas de dominação exercidas sobre os ouros e as técnicas de si” (1988b: 
785). A subjectividade seria assim o resultado das interacções que se operam 
tanto nas situações de face a face como no trabalho interno que os indivíduos 
exercem sobre si mesmos. Mobilizou-se em produzir uma história que 
pudesse dar conta dos diferentes modos de subjectivação do ser humano na 
nossa cultura ocidental. O objectivo era aqui o de tentar perceber por 
intermédio de que práticas divisantes e tecnológicas o ser humano se 
transformou paulatinamente num sujeito ético. É pela análise das dinâmicas aí 
supostas que efectivamente poderemos compreender que as identidades são a 
um tempo colectivas e relacionais. Todo o jogo da “subjectivação” que 
Foucault procurou desvendar assenta sobre esta oposição: identificando o seu 
próprio nome como o nome de um sujeito particular, o ser humano está afinal 
a trabalhar sobre um conjunto de alter identificações. Escolho quase ao acaso 
algumas definições diferenciadoras ou categorias de ser: branco, mulher, 
aluno, anormal, homessexual, etc. São estas e outras identidades hegemónicas 
que estão na origem da relação do indivíduo consigo próprio, nos tipos de 
disposições e hábitos que vai inculcando. Podemos dizer que é por esse 
caminho que a governamentalidade se inscreve no corpo dos homens. O 
conceito central do projecto genealógico é o das “técnicas de si”, ou seja, "os 
procedimentos, como eles existem sem dúvida em toda a civilização, e que 
são propostos ou prescritos aos indivíduos para fixar a sua identidade, a 
manter ou a transformar em função de um certo número de fins, e isto graças 
às relações de domínio de si sobre si ou de conheciento de si sobre si mesmo”. 
Numa palavra, trata-se de “substituir o imperativo do ‘conhece-te a ti 
mesmo’, que nos parece uma característica da nossa civilização, pela 
interrogação mais vasta: que fazer de si mesmo? Que trabalho operar sobre si? 
Como se governar?” (1981: 213) 
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Vejamos então as grandes linhas de uma genealogia do trabalho de 
subjectivação ética propostas por Foucault. As questões mais propriamente 
ontológicas, e que se prendem com o governo de cada um e dos outros, foram 
tratadas numa sequência que encadeia os prazeres e a aphrodisia na Grécia 
com os problemas da carne no primeiro cristianismo e, ainda, com as 
temáticas da sexualidade nas sociedades liberais. As matérias relacionadas 
com a ascese, com o modo como cada um trabalha sobre si, levaram-no a 
recensear e tratar - como complemento da confissão, instituição que remonta 
igualmente à cultura helenística e cristã - uma série de técnicas de si. Além de 
outras modalidades do auto-exame, analisou então o diálogo, a audição, a 
meditação, a reza, o treino da memória, os rituais de mortificação e a escrita 
diarística. Por seu turno, as posições deontológicas que activam a subjectivação 
- as escolhas que se estabelecem em relação às normas e regras, por um lado, e 
o modo com se esclarecem as grandes opções do governo individual, por 
outro -, fizeram com que procedesse a um tratamento mais pormenorizado 
das seguintes modalidades existenciais: viver de uma maneira nobre e bela na 
Antiguidade Clássica, submeter-se à lei de Deus no Cristianismo, tornar-se 
um ser racional na tradição kantiana, atingir a satisfação plena nas sociedades 
demo-liberais. Finalmente, as questões de tipo teleológico, concernentes aos 
propósitos e fins destas práticas, aos ideais-tipos que temos a esperança de 
nos adequar. E de novo nos surgem três grandes arquétipos: o autodomínio 
através da moderação na tradição greca, a salvação através da renúncia no 
mundo cristão e a emancipação do homem nos movimentos liberais. 
O estabelecimento da génese dos trabalhos sobre o eu que levou 
Foucault a conceber o grande projecto de grande História da sexualidade, num 
arco temporal que o encaminharia, numa primeira incursão, do presente não 
só até ao século XVI - como aconteceu com os estudos sobre a 
governamentalidade - mas até à Antiguidade Clássica. Em seu entender, terá 
sido aí que, pela primeira vez, uma disciplina, no caso a filosofia, se deixou 
absorver pelas questões das técnicas de si. Estas abriram e configuraram um 
novo espaço de reflexão que se situava justamente a meio caminho entre "as 
instituições pedagógicas e as religiões da saúde" (1981: 215). Foucault defende 
que a permanente triangulação entre elas, tanto no plano dos discursos como 
no das práticas, está na base do conhecimento presente acerca do sujeito. 
Procurou então mostrar que uma primeira grande vertente da subjectivação 
se prende com a ética dos actos sexuais. A tese geral é que foi no período 
helenístico e romano, e não no cristianismo, como amiúde vemos escrito, que 
se "formulam os princípios do famoso esquema conjugal cuja história tem 
sido longa: exclusão de toda a actividade sexual fora da relação dos esposos, 
destino procriativo destes actos, em vez da finalidade do prazer, funcção 
afectiva da relação sexual na ligação conjugal" (1982b: 226). Mas há mais. Uma 
preocupação sistemática sobre as opções éticas para uma existência saudável 
tem posteriormente reiterado o princípio segundo o qual tanto as práticas 
sexuais como a mecânica própria do desejo se desenvolvam à luz de 
sentimentos de inquietude e desassossego. Todavia, o ponto fulcral não está 
em desvendar interdições ou sequer a dinâmica própria das punições; trata-
se, antes, de intentar compreender a formação de uma certa racionalidade que 
vai envolver estes fenómenos. O controlo do prazer cumpre-se no momento 
em que desencadeia e se implanta em cada sujeito uma vontade de saber 
relativa à sua sexualidade. Importa sempre se deseje informar e que aprenda 
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a falar dela, com mais e mais detalhe (1981: 215).  
As incursões de Foucault permitem-lhe concluir que foi o século XVII 
que começou a transformar numa regra para todos o que na idade clássica se 
aplicava apenas a uma elite filosófica e monástica: dizer a verdade sobre o 
sexo. De facto, a pastoral cristã fará do instrumento da confissão uma técnica 
que obriga a passar "tudo o que se relaciona com o sexo pelo moinho sem fim 
da palavra"(1994a: 25): o desejo é objecto de minuciosas descrições que 
utilizam um vocabulário não apenas rico e extenso como capaz de o modificar 
deslocar e reencaminhar para regiões inteiramente desconhecidas. Há sempre 
novos pontos de implantação. Verificamos que a ortopedia discursiva resulta 
das permanentes declarações a que cada indivíduo está, ao longo da sua 
existência, obrigado a fazer relativamente à elucidação dos significados de 
toda uma parafernália de conceitos criados e postos a circular por 
governantes e moralistas de origem variada, mas também por locutores 
especializados no saber médico, psicológico, pedagógico... O essencial, em 
matéria de sexualidade, está em registar que os interesses espiritual e público 
devem coincidir com os prazeres individuais. Este efeito de poder concretiza-
se na permanente assimilação do conteúdo de cada um dos conceitos que 
compõem a complexa tabela em que o sexo se vê classificado e hierarquizado. 
A aparelhagem criada pelos poderes não leva portanto à censura, 
contrariamente ao que seria de imaginar. O sexo e as patologias psico-sexuais 
discursificam-se ao detalhe na literatura médica e na própria voz dos 
destinatários dela.  
Uma segunda vertente da história da subjectividade começa por ligar a 
regra da governamentalidade ao problema “do cuidado de si”. Michel 
Foucault trabalhou esta prática - consagrada por Sócrates e hoje 
universalizada1 - de forma igualmente genealógica, tentando assinalar não 
apenas os seus fundamentos históricos mas, sobretudo, os diferentes espaços 
sociais onde ela se acolheu, ganhou corpo ou adquiriu novas roupagens. Em 
tese, defendeu que nós somos herdeiros de uma moral social organizada a 
partir de uma mudança maior. "Ocorreu uma inversão na hieraquia de dois 
princípios da Antiguidade, 'cuidar de si' e 'conhecer-se a si mesmo'. Na 
cultura Greco-romana o conhecimento de si apareceu como consequência do 
cuidado de si. No mundo moderno o conhecimento de si constitui o princípio 
fundamental" (1988b: 789). Trata-se de procurar compreender por que 
caminhos históricos se fez da cultura de si a ocupação moral por excelência. 
Foucault afirma que as reflexões e os juízos éticos sobre aqueles prazeres que 
ainda hoje transportamos ou reconhecemos se terão organizado nos primeiros 
séculos da nossa era. Mas insistiu à cabeça na necessidade de afastar a análise 
da lógica dos sistemas de proibição. As transformações que afectaram esta 
                                                
1 O tema do cuidado de si foi retomado pela filosofia posterior e acabou por ser transformado 
numa "arte da existência". Ora, explica Foucault, "é esse tema que, extravasando o seu quadro 
original e separando-se dos seus significados filosóficos primeiros, adquiriu 
progressivamente as dimensões e as formas de uma verdadeira cultura de si. Por essa 
expressão, é necessário entender que o princípio do cuidado de si adquiriu um alcance 
bastante geral: o preceito de que é necessário ocupar-se de si é, em todo o caso, um 
imperativo que circula entre numerosas doutrinas diferentes; assumiu também a forma de 
uma atitude, de uma maneira de se comportar, impregnou os modos de viver; desenvolveu-
se em processos, em práticas e receitas que foram reflectidas, desenvolvidas, aperfeiçoadas; 
constitui assim uma prática social que deu lugar a relações interindividuais, a trocas e 
comunicações e por vezes mesmo a instituições; originou, finalmente, um certo modo de 
conhecimento e a elaboração de um saber" (1994c: 55). 
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prática moral não se prendem nem com um aumento da severidade, nem 
menos ainda com um adensar das interdições. Ao contrário, "a mudança 
incide muito mais no modo como o indivíduo deve constituir-se enquanto 
sujeito moral. O desenvolvimento da cultura de si produziu efeito não no 
reforço daquilo que poderia impedir a realização do desejo, mas em certas 
modificações que dizem respeito aos elementos constitutivos da 
subjectividade moral" (1994c: 81). Mas o trabalho da união consigo próprio 
foi-se implantando e concretizando a partir do modelo da posse e nunca a 
partir do da submissão. É facto indesmentível que o homem contemporâneo 
já está bem treinado nesta crença: "pertence-se 'a si', é-se 'seu'...; só se depende 
de si mesmo, é-se sui juris; exerce-se sobre si próprio um poder que nada 
limita nem ameaça; detém-se a potestas sui" (1994c: 79).  
A ética tradicional, consubstanciada em formas externas de controlo 
repressivo e coercivo, sofreu uma grande inflexão com a intensidade das 
relações a si. A modernidade continua um regime de tipo ascético que se 
materializa numa vigilância permanentemente inquieta não apenas sobre o 
estatuto do indivíduo mas igualmente sobre o seu ser racional. A cultura de si 
implanta-se pelo reconhecimento de que a fraqueza e fragilidade, 
características da individualidade, se combatem através de princípios 
universais. Afirma-se a existência de uma verdade única - definida pela razão 
ou pela lei -, mas que deve ser decifrada por cada sujeito particular e 
confundida mesmo com o que ele faz. Foucault relembra que o ponto de 
chegada desta política de governo é definida pela "soberania do sujeito sobre 
ele próprio" (1994c: 82). Para que esse desiderato seja atingido, e o indivíduo 
aprenda a dominar-se sem as instantes perturbações do desejo, existe todo um 
"regime austero" dominado pelas "práticas da ascese", ou melhor, pelas 
"práticas de si": os "procedimentos de provação", os "exames de consciência", 
a "avaliação de uma falta em relação às regras de conduta" são atitudes 
constantes e globalmente observáveis em cada um de nós (1994c: 76). O 
exercício da aplicação a si próprio passa, em primeiro lugar, pela filtragem 
constante das representações - "uma técnica que encontrará o seu apogeu com 
Freud" (1988b: 802) -, através do qual o indivíduo deve recorrer à memória 
para circunscrever o seu campo próprio de acção: examina-se a si mesmo, 
infere quais os princípios que devem governar a sua vida e, é claro, sempre 
que disso se tratar, transforma-se no seu primeiro censor. Todo o exame 
interno deve avaliar a correspondência entre "os pensamentos e a realidade 
(Descartes), entre os pensamentos e as regras (Séneca) e entre a relação de um 
pensamento escondido e a impureza da alma. É com este terceiro tipo de 
exame que começa a hermenêutica de si cristã e o deciframento dos 
pensamentos íntimos. A hermêneutica de si funda-se sobre a ideia de que há 
em nós qualquer coisa de escondido, e que nós vivemos sempre na ilusão de 
nós mesmos, uma ilusão que mascara o segredo" (1988b: 810) A sucessão de 
remissões de autoridade que se acabam de fazer a tradições filosóficas e 
morais tão distintas, ao menos no tempo, pode à primeira vista tornar 
anacrónico o argumento. Mas a sua função é aqui a de reiterar o ponto de 
vista segundo o qual as derivações a partir do princípio do cuidado de si 
tiveram um alcance muito geral, bem para lá das doutrinas de origem. O 
importante estará em reconhecer que verdade e conhecimento de si são as 
duas faces da mesma moeda.  
Estas práticas da identidade são, portanto, relacionais. O ser ou a alma 
só têm substância se entendidos como trabalho, como actividade. A grande 
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interrogação histórica que o indivíduo livremente-se-obriga a fazer é esta: "à 
partir de que fundamento encontrarei a minha identidade?" (1988b: 791). O 
conhecimento que um elemento pode ter e fazer de si passa pela comparação 
ou articulação com um outro seu semelhante. O cuidado de si organiza-se, 
invariavelmente, pela realidade do espelho. Sendo certo que tal prática não se 
esgota apenas nas crianças e nos jovens em processo de socialização - 
apresenta-se, ao contrário, antes como uma incumbência, um dever 
permanente de toda a vida -, não é menos verdade que a relação a si próprio é 
especialmente treinada e reiterada pela relação pedagógica. De facto, os 
exercícios que aí se desenvolvem impelem sempre, seja através da escrita seja 
pela palavra, o cuidado consigo para a comunicação com o outro, 
designadamente o mestre e o colega. A introspecção exerce-se com um 
mecanismo de vigilância específico, pelo qual o indivíduo deve anotar as 
pequenas nuances do quotidiano e os estados de alma que inevitavelmente as 
acompanham. A experiência da escrita, a constante leitura e releitura de 
registos do tipo do de um diário, bem como o incitamento à sua verbalização, 
configuram um novo domínio de enunciação. E onde se julgava antes existir 
um exercício solitário introduz-se uma dinâmica política.  
 
Todos estamos também certos de que esta hermenêutica de si só adquire uma 
dimensão social se for objecto de uma verbalização permanente. E se de 
alguma maneira for comunicada. A tomada de consciência dos pensamentos 
não se efectiva sem esta operação, absolutamente fundamental de entre todas 
as que envolvem o indivíduo. Com efeito, seja sob a forma oral ou escrita, 
esteja direccionada para o mestre, o padre, o médico ou o professor..., a figura 
da confissão aparece como a matriz mesma da socialização. Esta tecnologia 
confere ao ouvinte uma posição que lhe permite - ainda que o silêncio seja 
mesmo uma marca característica do confessor - afirmar um poder cujo efeito 
é, invariavelmente, de tipo discriminatório sobre a verdade de quem fala. 
Neste exercício relacional que adequa uma hermenêutica de si com os 
conselhos ganha corpo o famoso triângulo poder-saber-prazer foucaultiano.  
 
As práticas éticas da conduta 
 
Foucault sentencia que a liberdade é a condição ontológica da ética e 
que esta, por seu turno, é a definitiva forma assumida pela liberdade. A 
percepção de que o governo do Estado tem uma racionalidade autónoma trás 
consigo consequências muito importantes na forma como os membros de 
uma população são entendidos. No limite, é posta em causa a noção de que a 
condição natural dos homens é, antes de qualquer outra, a de súbditos. Pelo 
contrário, traduzindo historicamente a figura da autonomia - e a enorme 
rotura que transporta no seu interior quando anula a fonte cosmo-teológica 
do poder político, bem como a regra paternalista na concepção do Príncipe -, 
a população será composta por sujeitos livres. Esta tese tem aliciado 
muitíssimo algumas correntes críticas do pensamento social (Dumm, 1996), 
apesar de Foucault não ter tido possibilidade de ir além das considerações 
que acabo de sintetizar. De todas as formas, é necessário precisar os termos 
em que se desenvolve a argumentação. Afirmar que o poder governamental 
assume a existência de um sujeito livre não significa que este circule no 
espaço essencial da liberdade, mas que os mecanismos de submissão ética - o 
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olhar normativo dos outros, o trabalho disciplinar de uma variedade de 
agências estatais ou não, a introspecção, etc. - o deixam livremente fazer 
escolhas e, dessa forma, conduzir a sua existência, a sua conduta. Como nota 
Dean (1994a: 197), a expressão tem duas faces: por um lado, ser livre qualifica 
a relação de sujeição do eu com os outros ou consigo mesmo; por outro, a 
liberdade não está de modo algum determinada a priori. 
As práticas éticas da conduta distinguem-se portanto, e muito 
claramente, dos domínios da moralidade, enquanto sistemas universais de 
injunção e interdição. Referem-se, em vez disso, "a tipos específicos de 
aconselhamento prático, como os do modo em que cada um se deve 
preocupar-se consigo mesmo, fazer de si mesmo objecto de atenção e 
solicitude, conduzir-se de várias formas na existência do dia a dia" (Rose, 
1996b: 30). A liberdade dos membros de uma população é vista, nestes 
termos, como mais um artefacto da governamentalidade. A modernidade vai-
se paulatinamente construindo tendo como referência crescente - ao lado da 
tecnologia de tipo disciplinar referida há pouco - as tecnologias e técnicas do 
eu. É certo que ambas se reforçam mutuamente, mas cada vez mais o exercício 
interno do poder passará pelo modo como as dinâmicas de governo vão 
equipando e calibrando os indivíduos. E estamos a falar de formas altamente 
sofisticadas de reflexão ética associadas à subjectividade (Hunter, 1993: 132; 
Burchell, 1996: 21). No fim de contas, os mecanismos poder postulam a 
necessidade maior da acção criativa dos actores.  
Na sequência do trabalho pioneiro de Oestreich (1982), aceita-se de 
forma consensual que foi o ressurgimento da cultura neo-estóica romana, na 
viragem do século XVI para o XVII, que primeiramente estabeleceu a 
distinção entre, por um lado, a ética secular de comando e, por outro, a 
obediência. À época a operação foi-se consubstanciando através do princípio 
segundo o qual "to obey meant not a mere abnegation or servitude of the will, 
but an active form of live conduct" (Gordon, 1991: 6). Uma reflexão sobre as 
relações entre poder e conduta - apresentadas sob a denominação de governo 
jurídico -, no último quartel do século XVII, e tendo como epicentro a filosofia 
política de John Locke, distende no tempo aquela perpsectiva (Tully, 1993). E 
é sabido como o racionalismo das Luzes iria promover amplamente formas de 
objectivação que unificam a experiência prática e a moral na acção humana. 
De facto, como o demostra detalhadamente Charles Taylor na sua longa 
reflexão em torno das facetas político-culturais que forjam a identidade da 
pessoa moderna - atendendo particularmente às dinâmicas da filosofia moral 
e o que elas têm em comum com as "spiritual intuitions of our 
contemporaries" (1989: 4) -, o cenário político pós-revolução francesa 
conformou todo um quadro civilizacional que viabilizaria a emergência de 
um tipo de cidadão definido essencialmente a partir da relação moral que 
pôde estabelecer consigo mesmo. Mas a matéria desta arts da auto-reflexão 
ultrapassava largamente as fronteiras do pensamento filosófico e do discurso 
liberal que surgiu a partir de finais do século XVIII; bem afastado dele, toda 
uma concepção dos indivíduos e das modalidades do seu governo moral 
articular-se-ia em textos mundanos, em campanhas de higiene, que incluíam a 
planificação urbana e dos edifícios públicos, em movimentos pela educação 
popular, em conselhos à família, etc.. Mais tarde, já durante a centúria de 
Novecentos, estes reportórios da conduta seriam aprofundados 
preferencialmente em termos de autocontrolo. Em Powers of freedom, Nikolas 
Rose (1999: 42-44) caracteriza as técnicas de si ou práticas de subjectivação da 
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época como já inextrincavelmente ligadas ao autogoverno e ao 
autoconhecimento. 
E como olhar para o homem da primeira metade do século XX de outra 
forma que não através da imagem pendular que nos devolve um cidadão 
acometido à sua satisfação das suas faculdades pessoais, mas também 
prisioneiro do vocabulário e das técnicas que o obrigam e responsabilizam 
socialmente? De facto, estrutura social e subjectividade coincidem nele, posto 
que incorpora o que lhe é exterior e o que externaliza não é mais que a sua 
própria interioridade. Frisa Ian Hacking, "cada sujeito humano – você, eu – é 
um artefacto" (1986b: 235). Ainda que presentado assim em linhas muito 
sumárias, este longo processo histórico demonstra fundamentalmente a 
constante organização de um campo de forças relacional. Trata-se, com efeito, 
da constituição lenta do "habitus", num dos sentidos em que este conceito é 
trabalhado por Bourdieu: "como um sistema de disposições à prática, é um 
fundamento objectivo das condutas regulares, e por isso da regularidade das 
condutas ..., o habitus é o que faz com que os agents que o possuem se 
comportem de uma certa maneira  em certas circunstâncias " (1986: 40). 
Seguindo este sociólogo francês, há portanto que ver no habitus uma 
gramática efectivamente geradora de práticas assente tanto na circulação (i) 
das estruturas objectivas de comportamento (ii) como nas modalidades de 
improvisação aplicadas sobre as regras formais ou informais disponíveis.  
Sem embargo, quem primeiramente chamou a atenção para a 
organização das modalidades interdependentes de comportamento, e bem 
ainda a sua respectiva inserção nos sucessivos palcos da história, foi Norbert 
Elias. Em A sociedade dos indivíduos, redigida ainda em 1939, conduz uma 
investigação sobre a emergência dos problemas da consciência individual e 
da interioridade. Como o título logo deixa perceber, propõe-se aí superar a 
dicotomia fundadora da disciplina sociológica, reconhecendo que "o tipo de 
relação que existe entre a pluralidade e o homem singular, ao qual chamamos 
'indivíduo', entre o homem individual e a pluralidade, à qual chamamos 
'sociedade', não está actualmente de modo algum esclarecido". Partindo do 
pressuposto de que a "consciência que temos de nós próprios enquanto 
sociedade e a outra enquanto indivíduos, nunca encaixam uma 
completamente na outra", Elias desenvolve então um trabalho original 
procurando alcançar os pontos de "ligação" ou as "conexões de funções" que 
estão na base dos "padrões sociais de auto-regulação que cada homem tem de 
desenvolver dentro de si próprio" (1993: 14 e 16). Mas é fundamentalmente 
em O processo civilizacional que as suas configurações organizacionais e extra-
organizacionais da acção individual são analisadas em termos históricos. Este 
trabalho mostra, em situações muito concretas, a fraqueza das explicações 
lineares que têm por base o vulgar antagonismo entre liberdade-
determinismo. À medida que um maior número de pessoas sintoniza a sua 
conduta com a de outros, a teia de acções vai-se organizando igualmente de 
forma mais pertinente, porque assenta essencialmente numa economia 
caracterizada por autocoacções. De outra forma: os mecanismos de controlo 
individual são uma resposta ao aumento de densidade e complexidade das 
networks sociais. Nesta perspectiva da interdependência, a genealogia das 
práticas civilizacionais apresentada por Elias acompanha o desenvolvimento 
do aparato em que se fixa o trabalho do actor, evidenciando como as funções 
fisiológicas cederam o seu lugar às modalidades, cada vez mais abrangentes e 
totalizantes, de auto-regulação da vida pulsional e afectiva. Nas nossas 
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sociedades diferenciadas, a preocupação retrospectiva e introspectiva é instilada 
no indivíduo desde a infância, tomando em parte a forma de uma 
autofiscalização consciente e noutra parte a forma de hábitos automáticos que 
lhe serão indispensáveis para a visão a longo prazo e a permanente contenção 
que precisará na vida adulta. Estas combinatórias são multi-estruturadas; 
para a sua formação e reprodução participam, ao mesmo tempo, impulsos 
emocionais e racionais, funções pulsionais e do ego (Elias, 1990: 187-190 e 
259). 
O pensamento de um filósofo como Richard Rorty surge-me como 
absolutamente fundamental neste particular em que procuro reconciliar as 
exigências de um relativismo conceptual - ensaiando uma perspectiva teórica 
que não force os eventos às generalizações produzidas no presente - com as 
dinâmicas da experiência social. É conhecida a sua posição, longamente 
desenvolvida em Contingência, ironia e solidariedade, na defesa de uma cultura 
"historicista e nominalista" e traduzida no reconhecimento do que caracteriza 
como a contingência estrutural da linguagem, quer dizer, "o facto de não 
haver maneira de sair dos vários vocabulários que temos usado e de 
encontrar um metavocabulário que de algum modo dê conta de todos os 
vocabulários possíveis, de todas as maneiras possíveis de julgar e de sentir" 
(Rorty, 1994: 19). Para ele como para Hayden White, ou Chartier noutro 
registo, o mais importante está em deixar de lado uma consciência pré-
linguística relativamente à qual todas as linguagens se tenham forçosamente 
de adequar. O sentido profundo do passado, a natureza intrínseca das coisas 
ou a verdade não estão à nossa frente como está o mundo. Não tem, assim, 
qualquer sentido continuar a usar um quadro de inteligibilidade marcado 
pela relação sujeito-objecto. A tese de Rorty é a de que "só as frases podem ser 
verdadeiras e que os seres humanos fazem verdades ao fazerem linguagens 
nas quais formulam frases"; os vocabulários são, portanto, "criações humanas, 
instrumentos para a criação de outros artefactos humanos" (1994: 31 e 82). 
 
Rorty prolonga a leitura de Foucault - e exactamente como este já o havia feito 
em relação a Nietzsche - quando nos afirma que o dogma ocidental pós-
revolução francesa levou à subsituição de Deus por uma obsessão maior em 
torno da verdade. Depois do século XVII, teremos tratado as descrições 
científicas como se fossem elas mesmas divindades e, a partir de finais da 
centúria seguinte, sobrepusémos àquele "um amor a nós próprios, [na] 
adoração da nossa própria natureza espiritual ou poética profunda" (Rorty, 
1994: 45). De então para cá, têm-se aberto possibilidades infinitas de 
redescrição dos indivíduos. Embora caracterizadas pela leveza, elasticidade e 
concorrência tais narrativas identitárias levam a associar autoconsciência com 
autocriação. Remetem, invariavelmente, para a verdade do sujeito como 
correspondendo a uma construção sua (Marshall, 1998: 74). A verdade é 
simultaneamente uma obrigação racional e um trabalho relacional sem 
nenhuns a prioris que a possam definir. O conceito de redescrição é 
porventura a ferramenta que mais explica esta dinâmica das sociedades 
modernas.  
Quero, ainda, reter aqui a interpretação que Rorty faz da obra de Freud. Terá 
sido este "moralista" que, pela primeira vez na história ocidental, referiu a 
linguagem contingente aos domínios da moralidade e da consciência, "como 
resultado histórico de se tornar literal aquilo que em tempos foram metáforas 
acidentalmente produzidas" (1994: 91). E estamos novamente de regresso ao 
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argumento central deste trabalho. As fantasias idiossincráticas, conscientes ou 
inconscientes, que cada um transporta, têm origem nos acidentes e acasos - 
mais ou menos objectivados pela verdade que a ciência fala, como verificámos 
atrás - em que decorre a sua própria formação. A personalidade, segundo as 
perspectivas do fundador da psicanálise, outra coisa não é que um tecido de 
relações, uma sequência composta de colagens várias. A moralidade, que já 
vimos ser muito mais que um sistema de princípios gerais ou uma criação de 
gramáticos para formular juízos de conduta externos que se apensam ao 
homem, percebe-se por esta reflexão como uma prática e uma prática 
inteiramente feita pelos falantes. Ela é consequência da voz de nós mesmos, 
enquanto membros de uma comunidade, e não mais o reflexo de "uma porção 
divinizada da nossa alma". Os princípios morais não decorrem de nenhum 
imperativo categórico e "só têm sentido na medida em que compreendem 
uma referência tácita a toda uma gama de instituições, práticas e vocabulários 
de deliberação moral e política. São alusões, abreviaturas de tais práticas, e 
não justificações delas" (Rorty, 1994: 88-90). 
A consciência é perspectivada da mesma maneira: como instrumento 
relacional que autoriza o actor a encontrar um lugar para si próprio no 
mundo, a reflectir e a rever as suas performances no jogo perpétuo da 
alteridade. "A autoconsciência", explica Giddens, "não tem primazia sobre a 
consciência dos outros, uma vez que a linguagem - que é intrinsecamente 
pública - é o meio de acesso a ambas. A intersubjectividade não deriva da 
subjectividade, mas sim o contrário" (1994: 45).  
Pela mesma ordem de razões, regresso a Ian Hacking. Quero reportar-me 
agora às suas considerações sobre a memória e ao conceito conexo - claramente 
de inspiração foucauldiana - de "memoro-politics". Este permite-lhe ver 
desenhar-se, também no cenário pós-revolução francesa, uma aliança 
estratégica entre a ciência psicológica e psiquiátrica com outras forças 
seculares modernizantes na luta pela conquista à igreja do monopólio do 
governo da alma. Não me interessam aqui tanto os termos desse debate em que, 
através dos estudos sobre a amnésia, os cientistas pretendiam provar a 
inexistência de qualquer substância espiritual, e nessa medida passaram a 
associar a alma à superstição e ao mito. Procuro antes ver outro tipo de 
ligação. Aquela em que, mais tarde, por finais do século XIX, os mesmos 
cientistas da memória, e os terapeutas que lhes estão associados, vêm 
permitindo que a concepção do passado de cada sujeito - quer dizer 
exactamente: a sua verdade identitária - possa ser alvo de uma reelaboração, e 
de uma reelaboração institucionalmente reiterada. A ideia de Hacking aqui é 
a de que as palavras que utilizamos para descrever a experiência não são 
apenas rótulos para factos mentais pré-determinados. O que nos procura 
transmitir é que tanto o conteúdo como a qualidade sensorial de uma 
qualquer prática social é significativamente condicionada pelas palavras que 
utilizamos para a descrever. O mesmo se passa com as relações estabelecidas 
entre a consciência e as autonarrações. Um contexto, como por exemplo o da 
relação psicoterapêutica, pode mudar - pela indução de novos termos 
vocabulares - tanto a qualidade como o significado mesmo das experiências 
pretéritas. Hacking, na sua posição nominalista, afirma que a questão de saber 
se uma coisa realmente aconteceu permanecerá sempre indeterminada. 
Todavia, acrescenta, é a sua redescrição no presente que conta como 
verdadeira. Quer dizer: a verdade não está no passado mas há sempre uma 




A crítica genealógica 
 
 
E novas perguntas supõem igualmente um outro tipo de posicionamento 
metodológico. Convenço-me que o método genealógico de Foucault - 
apresentado atrás como uma história da subjectivação - nos pode ajudar a 
questionar e a relativizar aquelas verdades que uma tradição muito arreigada 
nos habituou a não pôr em questão. Na sua vocação eminentemente crítica, a 
genealogia tem por objectivo fornecer-nos uma história do presente e dessa 
forma leva-nos a pensá-lo de forma radicalmente diferente: o que é estranho e 
distante torna-se por essa operação familiar; e, na inversa, o que na 
actualidade é um dado natural torna-se estranho depois de uma análise de 
tipo genealógico. O presente é visto pelas suas condições de possibilidade e é 
por este caminho que se pode enfatizar a complexidade, contingência e 
fragilidade na análise dos eventos históricos. A tarefa genealógica distingue-
se da empreendida pela historiografia tradicional porque evita tanto o desejo 
de encontrar a essência metafísica de um objecto, a génese ou a fonte que o faz 
brotar para a vida, assim como uma explicação assente em formas estáveis ou 
em continuidades ininterruptas e lineares. Ao contrário, a genealogia procura 
estabelecer a proveniência das variadas práticas discursivas que informam a 
nossa matriz identitária, dando para isso a maior atenção às dinâmicas locais, 
às descontinuidades temporais, aos acidentes factuais. É dessa matéria que 
Foucault (1971: 141) trata no conhecido texto Nietzsche, la généalogie, l´histoire 
quando nos informa que a regra da proveniência permite dissociar o eu ou a 
alma - e o mesmo se há-de passar com qualquer outro conceito - e, no lugar de 
uma análise redutora, desenhar então uma interpretação historiográfica que 
faça efectivamente proliferar à volta de qualquer sujeito histórico várias 
cadeias acontecimentais. As narrativas deste tipo não funcionam 
primeiramente como ilustrações empíricas de um argumento teórico; em vez 
disso, são relatadas histórias específicas porque se parte do pressuposto que 
elas podem conter as multímodas ligações e a diversidade das linguagens que 
historicamente envolvem a pessoa (Minson, 1985: 17). O genealogista evita a 
procura do profundo ou a tentação maior de desenterrar o escondido. 
Preocupa-se, antes, em registar as superfícies sobre a qual os acontecimentos 
se dispersam, porque acredita que dessa forma pode detectar os detalhes - as 
mudanças subtis e os contornos breves - em que se plasmam as grandes 
recorrências espácio-temporais. As linhagens históricas que este método 
estabelece parecem demonstrar-nos que os segredos mais significativos se 
encontram, afinal, à tona da água (Dreyfus & Rabinow, 1982: 106-107).  
São evidentes as profundas motivações críticas desta metodologia. Foucault 
inspira-se em Nietzsche para quem uma genealogia da moral deve, "com 
perguntas totalmente novas", conseguir pôr desassombradamente em questão 
"o próprio valor dos valores" que levaram o homem a inventar os "seus juízos 
avaliativos de bom e mau". A sua questão de partida é a de averiguar que 
importância têm em si mesmos, ou seja, se historicamente "terão inibido ou 
promovido o desenvolvimento do homem". Claramente, Nietzsche vê 
consagrar-se no espaço político liberal não a defesa da liberdade indivídual 
mas, às avessas, o lugar de competição e de tradução de várias "vontades de 
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poder" pela supremacia hegemónica. Não aceita portanto que se tomem os 
valores liberais "como coisa dada, como facto, como estando para além de 
toda a possibilidade de os pôr em questão". Fala mesmo de "uma influência 
paralisante" que no mundo moderno o "preconceito democrático" tem 
exercido sobre todas as questões que dizem respeito às investigações de 
vocação genealógica. Empreende então um movimento em direcção a essas 
"outras paragens longínquas e ocultas" com o fito de conhecer as "condições e 
circunstâncias" que "deram crescimento" às crenças actuais. Num esforço que 
procura não tanto a origem (Ursprung) mas a proveniência (Herkunft), a moral 
que Nietzsche quer analisar é a que "verdadeiramente existiu", a 
"efectivamente vivida", e não a da lei em que ela se foi sucessivamente 
codificando. Ora, o princípio da proveniência leva-lo-á a uma avaliação, senão 
totalmente invertida, ao menos bem diversa da empreendida pelos 
historiadores do seu tempo: "todas as coisas boas foram noutro tempo coisas 
más; cada pecado original deu lugar a uma virtude original". A ideia central 
do pensamento nietzschiano é portanto a de que a moral se constituiu 
historicamente, ao menos desde Platão, não como correspondendo a um ideal 
verdadeiro mas com base num "pathos da distância", por intermédio do qual 
os "bons, isto é, os nobres, os poderosos, os homens de condição e espírito 
superior, que se consideraram a si próprios bons, que entenderam serem boas 
as suas acções", se atribuíram a si próprios "o direito de criar valores e de 
cunhar o nome desses valores". Descobre então a moral, simultaneamente, 
como consequência - "sintoma, máscara, tartufice, doença ou equívoco" - e 
como causa, quer dizer, "remédio, estimulante, limitação, veneno" (Nietzsche, 
2000: 10, 14-15, 21, 24 e 137). 
O que Nietzsche em seguida põe a nu são os mecanismos - ideológicos, como 
se diria numa certa tradição intelectual posterior e em que o autor de Para 
além do bem e do mal por certo se não haveria de rever - pelo meio dos quais a 
opressão e a submissão mesmas passaram a ter a aparência histórica do 
autoconsentimento, quer dizer, de um impulso que corresponde a uma 
vontade, e uma vontade livremente assumida por cada um dos actores. De 
facto, as páginas de Para a genealogia da moral são inteiramente consagradas ao 
propósito de desconstruir a existência desse a prior civilizacional ou, na sua 
própria terminologia, de um substracto neutro que, por detrás de cada ser 
humano, lhe facultaria a opção de poder escolher entre manifestar ou não a 
sua força, na presunção paradoxal de que o forte é sempre livre de ser fraco. 
A liberdade é, para Nietzsche, a crença sobre que assenta a mentira maior da 
nossa civilização e a alma o ponto em que ela efectivamente se estrutura. Na 
permanente da consagração e exaltação das fraquezas do fraco, os longos 
reportórios de uma moral virtuosa-renunciadora pretendem manter 
adormecida a vontade de poder que, de outro modo, irromperia violenta a 
partir do interior da enorme massa dos indivíduos absolutamente submetidos 
aos regimes dominados por uma minoria assaz minoritária.  
 
Tome-se então a psicanálise como caso-limite da afirmação da scientia sexualis 
e das tecnologias de governo da alma na modernidade. Vimos atrás que 
Foucault intenta na História da sexualidade mostrar como desde tempos 
longínquos se foi tornando obrigatório o princípio de dizer a verdade sobre o 
sujeito, e que sobretudo essa verdade se expressa pela discursificação da sua 
sexualidade. Ora, se esta é igualmente a tese fundadora da psicanálise, então é 
porque a psicanálise continua e canibaliza o imperativo cristão segundo a 
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qual as temáticas sexuais se verbalizam no confessionário. Esta prática é pois 
a condição para a salvação-cura do sujeito. Nestes termos, e mais do que 
mostrar o carácter repressivo ou de negar o valor da psicanálise, Foucault 
procura filiá-la nas condições de possibilidade ampliadas pelo cristianismo, 
pondo desse modo em causa a convicção generalizada de que Freud teria 
inventado uma nova tecnologia do eu, quando ele mais não fez do que reificar, 
na modernidade, uma fórmula velha de séculos. O cenário ético do talking-
cure psicanalítico emergiria assim como uma variante última a cumular um 
longuíssimo processo de anatomização política do corpo, iniciado na 
Antiguidade, em torno da tecnologia da carne, reformulado mais tarde pela 
pastoral cristã e, depois do século XVI, aprofundado pelas tecnologias de tipo 
bio-populacional (Bevis, Cohen & Kendall, 1989: 325). Há, outrossim, uma 
filiação menos remota e que devo explicitar porque ela faz associar as práticas 
socializadoras da confissão com dinâmicas institucionalizadas de poder-
saber: a psicanálise incorpora igualmente elementos oitocentistas da nascente 
ciência psicológica e do asilo, instituição esta que combina, por seu turno, 
componentes herdados do hospital e de outras práticas de cura criadas no 
século XVII, a partir a figura clássica do internamento. Numa palavra, a 
psicanálise perpetua um movimento de longa duração, a um tempo teórico e 
prático, para o qual convergem historicamente os (i) rituais confessionais de 
caractér subjectivo, as (ii) modalidades institucionais de separação social dos 
portadores de deficiência moral, as (iii) teorias anti-behaviouristas da 
personalidade usadas em terapias alternativas à medicina convencional e, por 
fim, as (iv) formas governamentalizadas de autognose, muito saturadas de 
argumentos e explicações retiradas da sexologia. 
Mas a psicanálise também trás consigo elementos que aprofundam, 
transformam e dão mesmo novos sentidos aos legados do passado. É o que se 
passa emblematicamente com as temáticas da sexualidade infantil. De facto, 
"children's sexuality before Freud was simultaneously held to be non-existent, 
illicit and unmentionable" (Minson, 1985: 31-32). É certo que, numa fase 
anterior à psicanálise, as psicopatologias infantis tinham já sido analisadas 
pela literatura médica e também alvo da atenção de educadores, pais, 
arquitectos, etc. Este movimento consubstanciou-se e foi-se revonando em 
sucessivas campanhas de profilaxia social, designadamente contra o incesto e 
a masturbação. Porém, a sexualidade das crianças era ainda aí submetida a 
um regime essencialmente censório-proibitivo, porque única e 
exclusivamente associada ao desvio. Freud, pelo contrário, sublinhará a 
existência de uma sexualidade infantil bem como a produtividade da sua 
continuada discursificação. E o certo é que, depois dele, as temáticas do 
governo da sexualidade e do corpo se vêm crescentemente afirmando como 
das mais privilegiadas no quadro das várias tecnologias do eu que, no 
presente, vemos serem activadas no interior das instituições responsáveis pela 
socialização das crianças e dos jovens.  
Na sua mensagem libertadora, a psicanálise fornece-nos paradoxalmente uma 
ponte directa para as sociedades disciplinares do nosso tempo, nas quais as 
estratégias de normalização se distendem e direccionam para o interior de 
fronteiras cada vez mais íntimas da vida social. A crítica genealógica - ou a 
história do presente - desemboca numa visão da actualidade em que as 
formações de tipo burocrático, com os seus agentes propugnando por formas 
do controlo coercivo, se fundem estrategicamente com as práticas 
individualizadoras, filhas estas das teses humanistas que verberam todo o 
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tipo de intervenção repressiva. Com efeito, ambas as tradições concorrem 
directamente para a conformação padronizada do sujeito - aquele interioriza 
os códigos morais das virtudes cívicas, se mantém disperto e autovigilante em 
tudo o que diga respeito à delinquência, à doença mental ou à perversão 




Em Foucault, e nas derivas que fiz visitando outros autores, deixei vincado 
como a análise das práticas éticas devem ganhar a primazia na explicação, 
deixando definitivamente para trás as habituais interpretações baseadas 
apenas ora na denúncia dos mecanismos de tipo repressivo ora na codificação 
jurídico-formal da moral. Pudemos igualmente ver nessa mutação o 
aparecimento de uma metodologia historiográfica assente nas morfologias de 
governo que relacionam, em processos linguísticos complexos, a auto-
estilização e a autoconsciência com a formação política de cidadãos no interior 
das comunidades liberais. Por junto, isto implica que o sujeito não seja tratado 
como tendo uma substância ou, na inversa, como apenas mais um espaço 
construído de forma linear a partir de um de fora. Deve, em seu lugar, ser 
percebido e analisado como forma, mesmo que se esteja a tratar do que possa 
ser entendido como a verdade da sua consciência e memória. Estando a 
inteligibilidade das almas e das vidas assim tão dependente dos domínios 
cruzados das práticas discursivas, isso significa que a sua constituição, 
moldagem e deslocamento vão permanentemente colocando os indivíduos no 
estado de uma permanente dissociação no espaço da modernidade.  
O traçado genealógico apresentado por Foucault tem implícita esta forma de 
posicionamento radical. Mas é preciso clarificar o que está aqui em causa: o 
seu projecto não tem em vista o propósito de denunciar a falsidade; 
diversamente, o que a mobiliza é a descrição, ainda que fragmentária, dos 
modos como historicamente se operou a constituição da verdade. Portanto, 
não trata do Porquê mas antes do Como. Nestes termos, Foucault 
consubstancia uma crítica aberta aos ideais de autoconsciência e reflexividade 
que têm marcado uma parte significativa do pensamento social na época 
moderna e que perpassam, porventura de forma mais notória, na obra de 
Hegel, Mill ou Freud. Nestes autores está cristalizada a ideia optimista da 
construção de um futuro no qual todos os impulsos que governam o eu e, ao 
mesmo tempo, as forças que governam a ordem se possam tornar 
transparentes para os actores aí implicados. O modelo de sociedade de que 
nos falam estes intelectuais pressupõe, ainda que com matizes notoriamente 
distintos, a existência de sentimentos universais de comunidade, de 
legitimidade e liberdade, os quais remetem para um grau elevado de 
consciência que os participantes devem possuir dos princípios da acção social, 
por um lado, e para a internalização tranquila das premissas que marcam a 
sua própria conduta, por outro. Ora, e como nota Connolly (1987: 108), 
Foucault vê nesta idealização do colectivismo e da consciência individual 
uma dupla forma de tirania. E até mesmo uma armadilha. Com efeito, 
pretende demonstrar-nos que a norma da reflexividade obriga os sujeitos a 
situarem-se invariavelmente debaixo do controlo estandardizado da razão e 
da moral. As suas descrições genealógicas, no campo por exemplo das 
interacções de tipo confessional, dão conta de processos circulares por meio 
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dos quais as diferentes autoridades terapêuticas traduzem primeiramente os 
sonhos, desejos e angústias dos actores para uma lexicologia clínica e, em 
seguida, devolvem-lhos sob a forma de um programa que os há-de libertar. A 
conhecida afirmação de Foucault, de que o homem ocidental se foi 
progressivamente transformando num animal confessional, remete 
directamente para a introdução das temáticas da liberdade e da consciência 
na órbita da normalização. Tudo se passa como se ele tenha atrás de si uma 
longa aprendizagem de autogoverno materializada numa capacidade de se 
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